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Poco antes del fin de siglo, recién graduado, viajé
a Inglaterra con una beca para estudiar l6gica ma-
temdtica en Oxford. En mi primer afo all4 tuve la
oportunidad de conocer al gran Arthur Seldom, el
autor de Estética de los razonamientos y de la prolon-
gacién filoséfica de los teoremas de Godel. Mucho
mds inesperado, en la distincién borrosa entre azar
y destino, fui junto con él testigo directo de una su-
cesion desconcertante de muertes, sigilosas, leves,
casi abstractas, que los diarios llamaron Crimenes
imperceptibles. Quizas algtin dia me decida a revelar
la clave oculta que llegué a conocer sobre esos hechos;
solo puedo decir mientras tanto una frase que le escu-
ché a Seldom: El crimen perfecto no es el que queda
sin resolver, sino el que se resuelve con un culpable
equivocado.

En junio de 1994, al empezar mi segundo afio de
residencia, los tltimos ecos de esos acontecimientos
se habfan acallado, todo habia vuelto a la quietud, y
en los largos dias de verano no esperaba més que re-
cuperar el tiempo que habia perdido en mis estudios
para llegar a las fechas imperiosas del informe de



mi beca. Mi supervisora académica, Emily Bronson,
que habia disculpado con benevolencia los meses en
blanco y las demasiadas veces que me habia visto en
ropa de tenis junto a una chica pelirroja adorable, me
emplaz6 a la manera britdnica, indirecta pero termi-
nante, para que me decidiera entre los varios temas
que me habia presentado después del periodo de se-
minarios. Elegi el tinico que tenfa, aunque remota-
mente, un costado afin con mi inclinacién literaria
secreta: el desarrollo de un programa que, a partir
de un fragmento de letra manuscrita, permitiera re-
cuperar la funcién del trazo, es decir, el movimiento
del brazo y el ldpiz en la ejecucién en tiempo real
de la escritura. Era una aplicacién todavia hipotética
de cierto teorema de dualidad topolégica que habia
alumbrado ellay parecia un desafio lo suficientemen-
te original y dificil como para que pudiera propo-
nerle un paper conjunto en el caso de que lo lograra.
Pronto, antes de lo que hubiera sospechado, estuve lo
bastante encaminado como para decidirme a golpear
la puerta de la oficina de Seldom. Habia quedado
entre nosotros, después de atravesar la serie de crime-
nes, algo cercano a una tenue amistad, y aunque en lo
formal mi consejera era Emily Bronson, yo preferia
ensayar primero con él mis ideas, quiz4 porque bajo
su mirada paciente y siempre algo divertida me sen-
tia con mds libertad para arriesgar hipotesis, llenar
pizarrones y, casi siempre, equivocarme. Habfamos
discutido ya las criticas veladas en el prélogo de Ber-
trand Russell al Tractarus de Wittgenstein, la razon
matematica oculta en el fen6meno de incompletitud
esencial, la relacion entre el Pierre Menard de Borges
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y la imposibilidad de fijar sentido a partir de la sin-
taxis, las bisquedas de una lengua artificial perfecta,
los intentos de capturar el azar en una férmula ma-
temdtica... Yo, que recién habia cumplido los veinti-
trés afos, crefa tener mis propias soluciones a varios
de estos dilemas, soluciones que eran siempre a la vez
tan ingenuas como megal6émanas, pero atin asi, cuan-
do golpeaba a su puerta, Seldom dejaba a un lado sus
propios papeles, se echaba un poco hacia atras en su
silla y me dejaba hablar librado a mi entusiasmo con
una media sonrisa, antes de sefialarme algin trabajo
donde lo que yo pensaba ya estaba hecho, 0 mas bien
refutado. Contra la tesis lacénica de Wittgenstein,
de lo que no se podia hablar, yo intentaba decir de-
masiado.

Pero esta vez fue diferente: el problema le pare-
ci6 sensato, interesante, atacable. Ademds, me dijo
un poco misteriosamente, no estaba tan lejos de los
otros que habiamos considerado. Se trataba, al finy al
cabo, de inferir a partir de una imagen inmoévil —de
una captura gréifica de simbolos— una posible re-
construccién, un pasado probable. Asenti, impulsado
por su aprobacién, y dibujé en el pizarrén una cur-
va rapida y caprichosa, y una segunda, muy pegada
a ella, que intentaba seguir lentamente el recorrido
para duplicarla:

—Yo imagino un copista en suspenso, tratando
de controlar el pulso y de repetir cada detalle, avan-
zando con cuidados de hormiga trazo por trazo. Pero
el manuscrito original fue escrito con cierto ritmo,
con liviandad, a otro paso. Lo que me propongo es
recobrar algo de ese movimiento fisico anterior, el
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acto de generacion de la escritura. O un registro que
marque al menos la diferencia de velocidades. Es si-
milar a lo que discutimos respecto de Pierre Menard:
Cervantes seguramente escribi6 el Quijote original,
tal como imagina Borges, un poco a la diable, con la
colaboracién del azar, siguiendo impulsos y arreba-
tos. Pierre Menard, en cambio, debe reproducirlo a
pasos de tortuga logica, encadenado a leyes y razo-
namientos inexorables. Obtiene, si, un texto idéntico
en las palabras, pero no en las operaciones mentales
invisibles por detris.

Seldom se quedé pensativo por un instante, como
st estuviera considerando el problema desde otro pun-
to de vista o como si entreviera sus posibles compli-
caciones, y me escribi6 el nombre de un matematico,
Leyton Howard, ex alumno suyo, que ahora, me dijo,
trabajaba en la seccién cientifica del Departamento de
Policia, en peritajes caligraficos.

—Estoy seguro de que lo cruzé varias veces por-
que aparecia sin falta para el té de las cuatro, aunque
no conversaba con nadie. Es australiano y en verano
o en invierno siempre anda descalzo, no pudo dejar
de notarlo. Es un poco hurafo, pero voy a escribirle
para que usted pueda trabajar un tiempo con él, eso
lo ayudara a bajar a tierra con ejemplos reales.

La indicacién de Seldom, como siempre, result6
acertada y me pasé muchas horas del mes siguiente
en la oficina mintscula que le habian dado a Leyton
en un altillo del Departamento de Policia, apren-
diendo de sus archivos y notas todas las astucias de los
falsificadores de cheques, los argumentos estadisticos
de Poincaré en su curioso papel de perito matematico
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durante el caso Dreyfus, las sutilezas quimicas de
tintas y papeles y los casos histdricos de testamentos
fraguados. Habia conseguido prestada una bicicleta
para este segundo verano y al bajar por St. Aldate’s
para llegar a la estacion de policia saludaba a la chica
de la tienda de Alicia que abria a esa hora el local,
pequeiio y reluciente como una casa de muiecas, con
su profusién de conejos, relojes, teteras y reinas de
corazones. Algunas veces también, al llegar a la en-
trada del Departamento, veia en las escaleras al ins-
pector Petersen. La primera vez dudé en saludarlo,
porque pensé que quizd le hubiera quedado algtn
resquemor hacia Seldom e indirectamente hacia mi
después de los sucesos en los que nos habiamos cru-
zado durante la investigacién de los crimenes, pero
por suerte no parecia guardar ningtin mal recuerdo e
intentaba incluso, como una broma repetida, darme
los buenos dias en castellano.

Al subir al altillo, Leyton estaba ya siempre ahi,
con la jarra de café sobre el escritorio, y apenas incli-
naba la cabeza a mi saludo. Era muy blanco, pecoso,
con una barba larga y rojiza en la que enredaba sus
dedos mientras pensaba. Tenfa unos quince aflos més
que yo, y hacia recordar tanto a un hippie envejecido
como a los mendigos de orgullosos andrajos que lefan
libros de filosofia en las puertas de los colleges. No
hablaba nunca més de lo debido y jamas sin que yo
le preguntara en forma directa algo: en las raras oca-
siones en que se decidia a abrir la boca, antes parecia
pensar muy bien lo que se proponia decir, para sol-
tarlo por fin en una frase seca que era, como las con-
diciones matemadticas, a la vez suficiente y necesaria.
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Yo imaginaba que en esos instantes previos coteja-
ba furiosamente, en un ejercicio de orgullo indtil y
privado, distintas maneras de decir lo mismo hasta
quedarse con la més breve y precisa. Para mi descon-
suelo, apenas le conté de mi proyecto me mostré un
programa que estaba en préctica desde hacia afios en
el Departamento de Policia y que usaba una por una
las mismas ideas que yo habia imaginado: el espesor
de la tinta y las diferencias de densidad como paré-
metros de la velocidad, la separacién entre palabras
como indicador del ritmo, el sesgo angular del trazo
como gradiente de aceleracion... Es verdad que el
programa procedia por pura fuerza bruta, en base a
simulaciones, con un algoritmo de aproximaciones
sucesivas. Leyton, al ver mi desinimo, me alent6 con
el derroche de una frase entera a que lo estudiara
de todos modos en detalle, con la esperanza de que
quizds el teorema de mi supervisora, que yo intenté
explicarle, pudiera hacerlo més eficiente. Decidi ha-
cerle caso y apenas percibié que me proponia trabajar
seriamente abri6 para mi con generosidad su caja de
trucos y me dej6 incluso acompanarlo a un par de
sesiones en la Corte de Justicia. En el estrado, frente
alos jueces, quiza porque lo obligaban a calzarse, por
un lapso brevisimo Leyton se transformaba: sus in-
tervenciones eran rapidas, brillantes, abrumadas de
detalles indudables, tan rigurosas como implacables.
En el camino de regreso a la oficina, admirado, yo
intentaba a veces algin comentario, pero él volvia de
inmediato a sus monosilabos, como si ya se hubiera
clausurado por dentro otra vez. Con el tiempo me
fui acostumbrando a quedarme yo también callado
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en las horas compartidas de oficina. Lo Gnico que no
dejaba de inquietarme era que en sus momentos de
meditacién, cuando se quedaba ensimismado en al-
guna férmula, muchas veces subia los pies desnudos
para cruzarlos sobre el escritorio y, como en las anti-
guas novelas de Sherlock Holmes, yo podia descifrar
en sus plantas todas las clases de barro y verdines de
Oxfordshire y, por desgracia, también todos los olores.

Antes de que terminara el mes volvi a cruzarme
con Seldom en el Instituto de Matemadtica, en el café
de las cuatro. Me invit6 a sentarme con él y me pre-
guntd qué tal iban las cosas con Leyton. Le conté,
con algtn desaliento, que el programa que yo ha-
bia imaginado ya existia y que solo me quedaba una
pequena esperanza de mejorarlo un poco. Seldom
quedo6 detenido por un instante, con la taza a mitad
de camino. Algo de lo que yo le habia dicho pareci6
interesarlo més que mis clasicas decepciones.

— ¢Quiere decir que la policia ya tiene un progra-
ma asi? ;Y usted sabe usarlo?

Lo miré con curiosidad: Seldom siempre habia
sido un légico mds bien teérico y no hubiera ima-
ginado que pudiera interesarle la implementacién
concreta y prosaica de ningin programa.

—Me dediqué justamente a eso durante todo el
mes. Le di vueltas de todas las maneras posibles. No
solo sé usarlo: a esta altura podria recitarle el codigo
de memoria.

Seldom tomé otro sorbo de su taza y guardo si-
lencio por un momento, como si hubiera algo que
no se atreviera a decir o un tltimo obstaculo que no
pudiera remover de su pensamiento.
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—Pero serd, por supuesto, un programa reser-
vado. Y quedard un registro cada vez que alguien
lo utilice.

Me encogi de hombros.

—No creo que sea asi: yo tengo una copia aqui
mismo en el Instituto y lo corri varias veces en las
computadoras del subsuelo. Y en cuanto a secreto. ..
—crucé con él una mirada de entendimiento—, no
sé: nadie me pidi6 que jure por la Reina.

Seldom se sonrié y asintié lentamente con la ca-
beza.

—En ese caso quizd pueda hacernos un inmenso
favor —se incliné hacia adelante en el sillon y bajé
un poco la voz—. jEscuché hablar alguna vez de la
Hermandad Lewis Carroll?

Negué con la cabeza.

—DMejor asi —dijo—. Venga esta tarde a las sie-
te y media al Merton College, hay una persona que
quiero presentarle.
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