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Poco antes del fin de siglo, recién graduado, viajé 
a Inglaterra con una beca para estudiar lógica ma­
temática en Oxford. En mi primer año allá tuve la 
oportunidad de conocer al gran Arthur Seldom, el 
autor de Estética de los razonamientos y de la prolon­
gación filosófica de los teoremas de Gödel. Mucho 
más inesperado, en la distinción borrosa entre azar 
y destino, fui junto con él testigo directo de una su­
cesión desconcertante de muertes, sigilosas, leves, 
casi abstractas, que los diarios llamaron Crímenes 
imperceptibles. Quizás algún día me decida a revelar 
la clave oculta que llegué a conocer sobre esos hechos; 
solo puedo decir mientras tanto una frase que le escu­
ché a Seldom: El crimen perfecto no es el que queda 
sin resolver, sino el que se resuelve con un culpable 
equivocado.

En junio de 1994, al empezar mi segundo año de 
residencia, los últimos ecos de esos acontecimientos 
se habían acallado, todo había vuelto a la quietud, y 
en los largos días de verano no esperaba más que re­
cuperar el tiempo que había perdido en mis estudios 
para llegar a las fechas imperiosas del informe de 
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mi beca. Mi supervisora académica, Emily Bronson, 
que había disculpado con benevolencia los meses en 
blanco y las demasiadas veces que me había visto en 
ropa de tenis junto a una chica pelirroja adorable, me 
emplazó a la manera británica, indirecta pero termi­
nante, para que me decidiera entre los varios temas 
que me había presentado después del período de se­
minarios. Elegí el único que tenía, aunque remota­
mente, un costado afín con mi inclinación literaria 
secreta: el desarrollo de un programa que, a partir 
de un fragmento de letra manuscrita, permitiera re­
cuperar la función del trazo, es decir, el movimiento 
del brazo y el lápiz en la ejecución en tiempo real 
de la escritura. Era una aplicación todavía hipotética 
de cierto teorema de dualidad topológica que había 
alumbrado ella y parecía un desafío lo suficientemen­
te original y difícil como para que pudiera propo­
nerle un paper conjunto en el caso de que lo lograra. 
Pronto, antes de lo que hubiera sospechado, estuve lo 
bastante encaminado como para decidirme a golpear 
la puerta de la oficina de Seldom. Había quedado 
entre nosotros, después de atravesar la serie de críme­
nes, algo cercano a una tenue amistad, y aunque en lo 
formal mi consejera era Emily Bronson, yo prefería 
ensayar primero con él mis ideas, quizá porque bajo 
su mirada paciente y siempre algo divertida me sen­
tía con más libertad para arriesgar hipótesis, llenar 
pizarrones y, casi siempre, equivocarme. Habíamos 
discutido ya las críticas veladas en el prólogo de Ber­
trand Russell al Tractatus de Wittgenstein, la razón 
matemática oculta en el fenómeno de incompletitud 
esencial, la relación entre el Pierre Menard de Borges 
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y la imposibilidad de fijar sentido a partir de la sin­
taxis, las búsquedas de una lengua artificial perfecta, 
los intentos de capturar el azar en una fórmula ma­
temática… Yo, que recién había cumplido los veinti­
trés años, creía tener mis propias soluciones a varios 
de estos dilemas, soluciones que eran siempre a la vez 
tan ingenuas como megalómanas, pero aún así, cuan­
do golpeaba a su puerta, Seldom dejaba a un lado sus 
propios papeles, se echaba un poco hacia atrás en su 
silla y me dejaba hablar librado a mi entusiasmo con 
una media sonrisa, antes de señalarme algún trabajo 
donde lo que yo pensaba ya estaba hecho, o más bien 
refutado. Contra la tesis lacónica de Wittgenstein, 
de lo que no se podía hablar, yo intentaba decir de­
masiado.

Pero esta vez fue diferente: el problema le pare­
ció sensato, interesante, atacable. Además, me dijo 
un poco misteriosamente, no estaba tan lejos de los 
otros que habíamos considerado. Se trataba, al fin y al 
cabo, de inferir a partir de una imagen inmóvil — de 
una captura gráfica de símbolos—  una posible re­
construcción, un pasado probable. Asentí, impulsado 
por su aprobación, y dibujé en el pizarrón una cur­
va rápida y caprichosa, y una segunda, muy pegada 
a ella, que intentaba seguir lentamente el recorrido 
para duplicarla:

— Yo imagino un copista en suspenso, tratando 
de controlar el pulso y de repetir cada detalle, avan­
zando con cuidados de hormiga trazo por trazo. Pero 
el manuscrito original fue escrito con cierto ritmo, 
con liviandad, a otro paso. Lo que me propongo es 
recobrar algo de ese movimiento físico anterior, el 
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acto de generación de la escritura. O un registro que 
marque al menos la diferencia de velocidades. Es si­
milar a lo que discutimos respecto de Pierre Menard: 
Cervantes seguramente escribió el Quijote original, 
tal como imagina Borges, un poco à la diable, con la 
colaboración del azar, siguiendo impulsos y arreba­
tos. Pierre Menard, en cambio, debe reproducirlo a 
pasos de tortuga lógica, encadenado a leyes y razo­
namientos inexorables. Obtiene, sí, un texto idéntico 
en las palabras, pero no en las operaciones mentales 
invisibles por detrás.

Seldom se quedó pensativo por un instante, como 
si estuviera considerando el problema desde otro pun­
to de vista o como si entreviera sus posibles compli­
caciones, y me escribió el nombre de un matemático, 
Leyton Howard, ex alumno suyo, que ahora, me dijo, 
trabajaba en la sección científica del Departamento de 
Policía, en peritajes caligráficos.

— Estoy seguro de que lo cruzó varias veces por­
que aparecía sin falta para el té de las cuatro, aunque 
no conversaba con nadie. Es australiano y en verano 
o en invierno siempre anda descalzo, no pudo dejar 
de notarlo. Es un poco huraño, pero voy a escribirle 
para que usted pueda trabajar un tiempo con él, eso 
lo ayudará a bajar a tierra con ejemplos reales.

La indicación de Seldom, como siempre, resultó 
acertada y me pasé muchas horas del mes siguiente 
en la oficina minúscula que le habían dado a Leyton 
en un altillo del Departamento de Policía, apren­
diendo de sus archivos y notas todas las astucias de los 
falsificadores de cheques, los argumentos estadísticos 
de Poincaré en su curioso papel de perito  matemático 
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durante el caso Dreyfus, las sutilezas químicas de 
tintas y papeles y los casos históricos de testamentos 
fraguados. Había conseguido prestada una bicicleta 
para este segundo verano y al bajar por St. Aldate’s 
para llegar a la estación de policía saludaba a la chica 
de la tienda de Alicia que abría a esa hora el local, 
pequeño y reluciente como una casa de muñecas, con 
su profusión de conejos, relojes, teteras y reinas de 
corazones. Algunas veces también, al llegar a la en­
trada del Departamento, veía en las escaleras al ins­
pector Petersen. La primera vez dudé en saludarlo, 
porque pensé que quizá le hubiera quedado algún 
resquemor hacia Seldom e indirectamente hacia mí 
después de los sucesos en los que nos habíamos cru­
zado durante la investigación de los crímenes, pero 
por suerte no parecía guardar ningún mal recuerdo e 
intentaba incluso, como una broma repetida, darme 
los buenos días en castellano.

Al subir al altillo, Leyton estaba ya siempre ahí, 
con la jarra de café sobre el escritorio, y apenas incli­
naba la cabeza a mi saludo. Era muy blanco, pecoso, 
con una barba larga y rojiza en la que enredaba sus 
dedos mientras pensaba. Tenía unos quince años más 
que yo, y hacía recordar tanto a un hippie envejecido 
como a los mendigos de orgullosos andrajos que leían 
libros de filosofía en las puertas de los  colleges. No 
hablaba nunca más de lo debido y jamás sin que yo 
le preguntara en forma directa algo: en las raras oca­
siones en que se decidía a abrir la boca, antes parecía 
pensar muy bien lo que se proponía decir, para sol­
tarlo por fin en una frase seca que era, como las con­
diciones matemáticas, a la vez suficiente y  necesaria. 
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Yo imaginaba que en esos instantes previos coteja­
ba furiosamente, en un ejercicio de orgullo inútil y 
privado, distintas maneras de decir lo mismo hasta 
quedarse con la más breve y precisa. Para mi descon­
suelo, apenas le conté de mi proyecto me mostró un 
programa que estaba en práctica desde hacía años en 
el Departamento de Policía y que usaba una por una 
las mismas ideas que yo había imaginado: el espesor 
de la tinta y las diferencias de densidad como pará­
metros de la velocidad, la separación entre palabras 
como indicador del ritmo, el sesgo angular del trazo 
como gradiente de aceleración… Es verdad que el 
programa procedía por pura fuerza bruta, en base a 
simulaciones, con un algoritmo de aproximaciones 
sucesivas. Leyton, al ver mi desánimo, me alentó con 
el derroche de una frase entera a que lo estudiara 
de todos modos en detalle, con la esperanza de que 
quizás el teorema de mi supervisora, que yo intenté 
explicarle, pudiera hacerlo más eficiente. Decidí ha­
cerle caso y apenas percibió que me proponía trabajar 
seriamente abrió para mí con generosidad su caja de 
trucos y me dejó incluso acompañarlo a un par de 
sesiones en la Corte de Justicia. En el estrado, frente 
a los jueces, quizá porque lo obligaban a calzarse, por 
un lapso brevísimo Leyton se transformaba: sus in­
tervenciones eran rápidas, brillantes, abrumadas de 
detalles indudables, tan rigurosas como implacables. 
En el camino de regreso a la oficina, admirado, yo 
intentaba a veces algún comentario, pero él volvía de 
inmediato a sus monosílabos, como si ya se hubiera 
clausurado por dentro otra vez. Con el tiempo me 
fui acostumbrando a quedarme yo también callado 
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en las horas compartidas de oficina. Lo único que no 
dejaba de inquietarme era que en sus momentos de 
meditación, cuando se quedaba ensimismado en al­
guna fórmula, muchas veces subía los pies desnudos 
para cruzarlos sobre el escritorio y, como en las anti­
guas novelas de Sherlock Holmes, yo podía descifrar 
en sus plantas todas las clases de barro y verdines de 
Oxfordshire y, por desgracia, también todos los  olores.

Antes de que terminara el mes volví a cruzarme 
con Seldom en el Instituto de Matemática, en el café 
de las cuatro. Me invitó a sentarme con él y me pre­
guntó qué tal iban las cosas con Leyton. Le conté, 
con algún desaliento, que el programa que yo ha­
bía imaginado ya existía y que solo me quedaba una 
pequeña esperanza de mejorarlo un poco. Seldom 
quedó detenido por un instante, con la taza a mitad 
de camino. Algo de lo que yo le había dicho pareció 
interesarlo más que mis clásicas decepciones.

— ¿Quiere decir que la policía ya tiene un progra­
ma así? ¿Y usted sabe usarlo?

Lo miré con curiosidad: Seldom siempre había 
sido un lógico más bien teórico y no hubiera ima­
ginado que pudiera interesarle la implementación 
concreta y prosaica de ningún programa.

— Me dediqué justamente a eso durante todo el 
mes. Le di vueltas de todas las maneras posibles. No 
solo sé usarlo: a esta altura podría recitarle el código 
de memoria. 

Seldom tomó otro sorbo de su taza y guardó si­
lencio por un momento, como si hubiera algo que 
no se atreviera a decir o un último obstáculo que no 
pudiera remover de su pensamiento.
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— Pero será, por supuesto, un programa reser­
vado. Y quedará un registro cada vez que alguien 
lo utilice. 

Me encogí de hombros.
— No creo que sea así: yo tengo una copia aquí 

mismo en el Instituto y lo corrí varias veces en las 
computadoras del subsuelo. Y en cuanto a secreto… 
— crucé con él una mirada de entendimiento— , no 
sé: nadie me pidió que jure por la Reina.

Seldom se sonrió y asintió lentamente con la ca­
beza. 

— En ese caso quizá pueda hacernos un inmenso 
favor — se inclinó hacia adelante en el sillón y bajó 
un poco la voz— . ¿Escuchó hablar alguna vez de la 
Hermandad Lewis  Carroll?

Negué con la cabeza. 
— Mejor así — dijo— . Venga esta tarde a las sie­

te y media al Merton  College, hay una persona que 
quiero presentarle.


